Tản mạn về mùa thu

Mùa thu sắp qua! Cũng vào thời điểm này năm trước, tôi đã háo hức đi tìm và nhặt những chiếc lá vàng, cẩn thận ép lại trong bọc ni-lông chờ ngày đem về nước. Năm nay, có dịp trở lại chốn cũ, lá vàng vẫn còn đó, nhưng tôi chỉ lặng lẽ đứng ngắm nhìn chúng rơi trong gió...

Mùa thu đem đến cho tôi nhiều niềm vui lẫn nỗi buồn, có lẽ vì vậy mà đối với tôi, mùa thu ấn tượng hơn các mùa khác trong năm. Mùa thu không quá nóng để làm ta bực mình như mùa hạ, không quá lạnh để làm tim ta se thắt như mùa đông, mùa thu chỉ vừa đủ mát để xoa dịu mọi vết thương lòng.

Hồi nhỏ, tôi thích nhất truyện ngắn Tôi đi học của nhà văn Thanh Tịnh. "Hằng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây trắng bàng bạc..." Mùa thu sao mà đẹp quá. Nhưng với tôi lúc đó, mùa thu chỉ là những hình ảnh tưởng tượng được thêu dệt trong trí óc. Tôi không thể hình dung mùa thu thực sự sẽ như thế nào, bởi vì quê tôi không có mùa thu.

Mùa thu đi qua thường để lại trong tôi nhiều cảm xúc khác nhau. Tiếc nuối vẽ đẹp huy hoàng trước đó dần mất đi cũng có, mà buồn về sự chia ly cũng có. Tôi có đọc đâu đó Chuyện tình cây, lá và gió: Lá rời xa cây để đến với gió nhưng gió không đủ sức để đưa lá đi cùng trời cuối đất. Không phải cuối cùng, cả ba phải lìa xa trong nuối tiếc đó sao?

Dù muốn dù không thì mùa thu cũng sẽ đi qua. Đó là quy luật của tự nhiên, muôn đời không đổi. Có chăng thay đổi là ở lòng dạ con người. Tôi không biết rằng tình yêu của mình đối với mùa thu kéo sẽ kéo dài bao lâu. Biết đâu vào một mùa khác nào đó, có một niềm vui nào đó, sẽ làm tôi quên đi mùa thu cũng nên. Ừ, thì biết đâu được, vì dẫu sao, tôi cũng là con người mà!

Thu đến lòng ta có hân hoan?
Khi đi trên phố ngập lá vàng
Hay ta tiếc nhớ ân tình cũ
Mỗi độ thu về lại chứa chan?

Nhật Bản 22/11/2010